В Кремле подделали подпись министра обороны

Фальшивый стратег Манилов

Александр Хинштейн

Сначала я в это просто не поверил. Даже переспросил: “Неужели так все и было?” Родионов обиделся. Он не привык, чтобы кто-то сомневался в его порядочности.

Родионов не позволил этого даже президенту. Когда Верховный грубо оборвал его, он демонстративно встал из-за стола и вышел вон, зная, что на другой день проснется уже бывшим министром обороны...

Этого полководца знает вся страна. Правда, ни одного сражения он не выиграл, но для того, чтобы стать известным, этого и не требуется: главное — как можно чаще мелькать по телевизору.

Он регулярно проводит брифинги для журналистов. Рапортует о новых победах в Чечне. Уверяет: вот ещё совсем немного, ещё чуть-чуть... В горах уже блокированы две тысячи боевиков... три тысячи боевиков... четыре...

Ему хочется верить: волевой подбородок, золотое шитье погон. В конце концов, на трибуне не какой-нибудь пресс-секретарь — первый зам. начальника Генштаба, один из главных стратегов страны.
И никому даже в голову не может прийти, что в этом-то как раз и заключается основная работа генерал-полковника Манилова: очаровывать журналистов шитьем золотых погон...

* * *
...Я не был (да и не мог быть) свидетелем этого разговора, но для того и дана журналисту фантазия, чтобы домысливать, оживлять сухие факты, растворять их, словно каши быстрого приготовления, в кипятке эмоций и ощущений, превращая в полноценную еду.

Совсем нетрудно представить, как все это было: вот — гигантский кабинет министра обороны. На приставном столике — россыпь телефонов. Вот один из них, с надписью “председатель правительства”. Звонок.

“Слушаю, Виктор Степанович”, — говорит министр.

“Привет, Игорь Николаевич”.

Они о чем-то беседуют — мало ли у министра и премьера тем для обсуждений. Потом Черномырдин говорит:

“Кстати! Поздравляю, к тебе в Генштаб назначен новый зам. начальника”.

“Кто?” — удивляется министр Родионов.

“Генерал Манилов”.

Пауза. Родионов молчит — он осмысливает услышанное, но прийти в себя не может.

“Как же так, — выдавливает он наконец, — я ведь был против его назначения”.

Настала пора удивляться премьеру.

“Ты что?! Вот же передо мной свежий указ. На нём — твоя виза”.

“Моя?!! Не может этого быть! Я ничего не визировал!”

Черномырдин ошарашен не меньше Родионова.

“Ладно, приезжай, будем разбираться”.

Через десять минут машина министра въезжала уже в ворота Белого дома...
* * *
Прежде чем мы продолжим это детективное повествование, следует сначала объяснить, кто же такой генерал Манилов и почему министр Родионов столь яро протестовал против его назначения.

Официальная биография генерал-полковника Манилова гласит: окончил Одесское общевойсковое командное училище (1962 г.), Военно-политическую академию имени В.И.Ленина (1976 г.) и Академию Генерального штаба (1985 г.). Служил на разных должностях в Южной группе войск, в Забайкальском военном округе. С 1978 года — в Министерстве обороны СССР. Нормальная биография нормального генерала.

Но это — официально... Я нисколько не хочу уличить Манилова в искажении фактов: да, все так и было — и Южная группа войска, и ЗабВО. Другое дело, что в биографии этой не сказано о многом. Все, что может помешать образу “военного стратега”, все малопривлекательные подробности маниловского прошлого опущены, заретушированы — словно фотографии в учебниках истории образца 30-х...

Генерал-полковник Манилов никогда не был военным — в том понимании, какое мы вкладываем в это слово. Его строевая карьера закончилась на должности командира взвода. Продолжалась она ровно три года. Уже в 65-м Манилов перешел на комсомольскую работу. В 69—72-м годах служил в окружной газете ЗабВО “На боевом посту”, в отделе культуры и быта. Потом оказался в “Красной звезде”.

Бывший министр обороны СССР маршал Язов рассказывал мне, что в “Красной звезде” Манилов числился сугубо формально. С поправкой на время, Язов вспоминает, что в действительности работал он в группе генерал-полковника Завьялова. Группа эта писала книги за министра Гречко: обычные “литературные негры”.

— Манилов всегда хорошо писал, схватывал все на лету, — говорит Язов. — Его заметили, перевели в Минобороны, офицером информации.

— А как же он попал в Академию Генштаба? — удивляюсь я. — В Академию направляют ведь только командиров крупных соединений.

— Я могу ошибаться, — отвечает маршал, — но, по-моему, он попросил об этом кого-то из руководителей министерства. Конечно, такое не принято, но, сами понимаете, нет ничего невозможного. Сделали исключение...

Вся дальнейшая карьера Манилова была связана только с пропагандой: зам. начальника, начальник Управления информации Минобороны. Когда последний министр — маршал Шапошников — стал главкомом ОВС СНГ, Манилов ушел вместе с ним: пресс-секретарем. Вероятно, он понимал, что в родном ведомстве особых перспектив у него нет — после путча людей, подобных ему, особо не жаловали.

В июне 93-го Шапошникова назначают секретарем Совета безопасности. И снова Манилов следует за своим патроном. На этот раз — в качестве помощника. В Совбезе, правда, Шапошников пробыл недолго: уже в октябре его сменяет Олег Лобов. И тогда же, в октябре, из помощников Манилов превращается в лобовского зама.

— Лобов был человеком очень доверчивым, даже наивным, — вспоминает один из бывших сотрудников Совбеза, — Манилов сумел его обаять — он это умеет — и убедить, что должность помощника едва ли не выше поста зам. секретаря. Якобы Шапошников назначил его временно, пока не “пробьют” ещё одну должность зама. Лобов поверил и должность “пробил”...

Период работы Манилова в Совете безопасности особыми подвигами не ознаменован. О лаврах “крупнейшего эксперта” в те годы он не мечтал. Однако именно тогда Манилов начинает обрастать связями. Он, в частности, сходится с многими членами Совета по внешней и оборонной политике — органа, объединяющего крупных лоббистов. В дальнейшем связи эти очень ему пригодились. Без них бывший “литраб” вряд ли сумел бы стать тем, кем стал: одним из руководителей Министерства обороны...
* * *
В июне 96-го “высоколобого” Лобова сменяет генерал Лебедь. В Совбезе грядут большие перемены. Лебедь, в частности, просит министра обороны Родионова забрать Манилова к себе.

— Только зачем он мне? — Родионов пожимает плечами. — Генерал-лейтенант, который ничего не смыслит в военном деле. Куда его назначать? Пресс-секретарем?

Разве мог наивный министр знать, какие силы стоят за спиной “пресс-секретаря”...

Вернемся, однако, к истории с таинственным “маниловским” указом. Остановились мы на том, что Родионов въехал в ворота Белого дома.

Даже сейчас, по прошествии четырёх с половиной лет, бывший министр, а ныне депутат Госдумы не может говорить об этом спокойно. Осознание собственной беспомощности взрывает его, приводит в исступление. Он вновь заводится, как тогда, в кабинете у Черномырдина, и я представляю, сколь неуютно, должно быть, чувствовал себя Манилов, перебираясь со Старой на Арбатскую площадь.

Генерал Родионов:

“Черномырдин показывает мне указ. Глазам своим не верю: действительно, на указе — моя подпись. Моя! Только рука — другая. Кто-то подделал её. Просто в голове тогда не укладывалось: в Кремле — подделывают подписи министра обороны.

Черномырдин успокаивает: “Да подожди, мы во всем разберемся”. — “Чего разбираться! Надо срочно проводить расследование! Может, это не единственный случай? Может, ещё чего подделали?”

Возможно, случись эта история в другое время, Манилов не красовался бы сейчас на трибуне. Но все, как на грех, произошло в октябре 96-го, когда Ельцин лежал на операционном столе. Ему было не до фальшивых автографов — выжить бы...

В ноябре президент перенес операцию. В январе — снова попал в ЦКБ. А потом закатилась и звезда Родионова. Истово честный (до наивности) министр с каждым днём все сильнее нервировал Кремль...

В мае 97-го, на приснопамятном Совете обороны, Родионов и начальник Генштаба Самсонов в знак протеста вышли из зала. Они осмелились спорить с президентом, за что незамедлительно были отправлены в отставку.

“Уже потом, когда все разъехались, — грустно усмехается Родионов, — я нашел на столе две бумаги, которые они на радостях забыли. Проекты указов Ельцина. Один — об объявлении Самсонову выговора. Второй — о его отстранении. В Кремле заранее готовили “порку”. Правда, моих виз на указах уже не было: наверное, решили больше не подделывать”.
* * *
Исторически в Генштабе был только один первый зам. начальника. Второго — не требовалось. Но к Манилову — отношение особое.

Ради того, чтобы назначить его, неведомые доброхоты не только подделали подпись министра. Они ещё и изменили штатное расписание: специально, под Манилова, ввели дополнительную должность второго первого зама. Что показательно — Родионов об этом изменении ничего не знал. Его просто поставили перед фактом.

Конечно, будь их воля, доброхоты эти не мудрили бы с должностями. Но у Родионова была уже своя кандидатура, и с этим приходилось тогда считаться.

Министр хотел видеть в кресле зам. начальника ГШ вполне конкретного человека: не “литературного негра”, а боевого генерала, прошедшего все ступени снизу вверх. Николая Пищева.

Биография Пищева — не в пример маниловской. Начинал с комвзвода. Окончил Академию Фрунзе и Академию Генштаба. Вместе с Громовым выводил 40-ю армию из Афганистана; Громов был командармом, Пищев — его первым замом. Командовал 7-й армией в Ереване. Потом перешел в Академию ГШ, возглавил самую важную кафедру — стратегии.

Манилова и Пищева назначали одним указом. Впрочем, за место под солнцем они не дрались. Обязанности поделили скоро: Пищев взял на себя всю повседневную работу, тягостную, но необходимую текучку. Манилов — представительские функции.

“Чем занимался тогда Манилов? — Пищев нахмуривает лоб, пытаясь вспомнить, но безуспешно. Неуверенно произносит: “Вроде ездил в правительство, в Думу. Устанавливал связи”.

Что такое первый зам. начальника Генштаба? Тягловая лошадь. Тяжеловоз буденновской породы. На его плечах лежит все хозяйство: от проведения учений до обработки документов. Колоссальный объём работы.

А Манилов — не тяжеловоз. Он — грациозный скакун. Элитный рысак. Но именно этого рысака предпочли рабочему тягловому коню...

Как только Родионов и Самсонов ушли в отставку, у Пищева выключили телефон прямой связи с начальником Генштаба. В считанные дни его отрезали от всякой работы: поток информации сократился на 80%.
Выхода не было. Генерал-полковник Пищев написал рапорт. Его опыт и знания оказались ничем в сравнении с маниловским обаянием.

Вскоре после его увольнения историческая правда наконец восторжествовала — должность второго первого зама была сокращена. Теперь все эти чиновничьи пируэты были уже ни к чему: Манилов прочно сидел в кресле...
* * *
Кто стоял за всей этой комбинацией? Кто проталкивал Манилова в Генштаб? Подделывал подпись министра, изменял штатное расписание? Можно только догадываться.

Ясно, что это были люди не простые. Облаченные серьёзными полномочиями. Имеющие доступ к телу...

Чем обаял их Манилов? И этот вопрос остается без ответа. Манилов обаяет кого угодно: у него — экстрасенсорный дар. (Кстати, в Генштабе об этих его сверхъестественных способностях говорят вполне серьёзно.)

Не хочу обвинять Манилова ни в чем. В конце концов, не он подделывал указ, не он изменял “штатку”. Только разве что-то это меняет?..

Я спрашивал многих генералов, действующих и отставных: может ли человек, не имеющий ни малейшего войскового опыта, руководить Генштабом? Все они отвечали однозначно. По книжкам опыта не наживешь.

Мы никогда не доверим свою жизнь шофёру, не умеющему водить машину. Знающему лишь теорию вождения, да и то в пределах автошколы. А военную реформу мы спокойно доверяем непрофессионалу, как будто это какая-то чепуха.

Бывший журналист занимается сегодня реформой Вооруженных Сил. Готовит концепции национальной безопасности. Разрабатывает военную доктрину... Какие реформаторы, такая и армия.

Ни для кого не секрет, чем Манилов занят в действительности: информационной войной. “Главный официальный интерпретатор военно-политической хроники” — называют его газеты.

Может быть, на этом фронте воюет он, и неплохо. Только к чему тогда весь этот маскарад? (Все равно, что министром обороны назначить врача, а здравоохранения — военного: тот же коленкор.) Почему бы не создать под Манилова какое-нибудь управление.

Неужто причина лишь в том, что реляции из уст первого зам. начальника Генштаба воспринимаются лучше, чем из уст пресс-секретаря? Неужто Манилову мало орденов и титулов, которыми он увешан, словно новогодняя елка: и академик Академии военных наук, и Международной академии информатизации, и Академии естественных наук.

“Генштаб укомплектован непрофессиональными людьми”, — сказал не так давно президент. На месте Манилова после этих слов я подал бы рапорт.

Он не подал. И не подаст. От человека, который меняет позиции быстрее, чем новый русский иномарки, глупо требовать какой-то принципиальности.

В 94-м он ратовал за войну в Чечне. В 96-м — вместе с Лебедем войну прекращал. Сегодня — вновь превратился в “ястреба”: нет в стране милитариста более рьяного, чем он... В шестьдесят два года поздно уже меняться...

Кстати. Кто не знает, по закону генералы служат до шестидесяти лет. Правило это, как и многие другие, на Манилова не распространяется. Впрочем, в сравнении с подделанной подписью министра такое прегрешение кажется просто смешным...
* * *
Царь-пушка, которая не может стрелять, возведена у нас в национальные святыни. Царь-колокол, развалившийся при первом же ударе, гордо красуется в Кремле. Чем же нам не нравится первый зам. начальника Генштаба, не умеющий воевать? Наоборот, все вполне логично...