Бедный платит дважды

Мы начинаем новое тысячелетие под в третий раз переписанный гимн Михалкова-старшего и под победное шествие мальчиков-юнкеров, которых Михалков-младший смог дважды продать государству и один раз — Березовскому.

Вокруг фильма, призванного возродить национальную гордость России, изначально крутится такой шлейф из слухов, сплетен, скандалов, финансовых разборок, какой во времена, изображенные Михалковым, окружал только девиц, как тогда писали, "отъявленного поведения". Даже ещё хуже, потому что девицы по крайней мере избегали думских запросов и проверок Счетной палаты, а "Сибирский цирюльник" подвергался им неоднократно.

Все, что связано с картиной, темно, неясно и странно. Сам Никита Михалков неоднократно говорил, что съёмки эпопеи о мальчиках-юнкерах обошлись ему в 46 миллионов долларов. Из них четверть пришла из российского бюджета: Виктор Черномырдин, соратник Михалкова по партии "Наш дом — Россия" своим указом выделил студии Михалкова "ТриТэ" 10 миллионов, Госкино добавило ещё три. Но в письме к Виктору Черномырдину режиссёр просил рассматривать деньги, о которых просил, "как кредит, выданный нам ещё до начала производства". Спустя три года в интервью журналистам издательского дома "Коммерсант" Никита Михалков уже оценивал эти суммы как государственную поддержку, не требующую никакого возмещения. Между тем чистые сердцем и душой мальчики-юнкера не простаивали, они работали. Фильм вместе со своим автором отправился в Карачаево-Черкесию, где — по совпадению — как раз шла предвыборная кампания пламенного государственника Бориса Березовского.

И вот пришло время показать этот фильм телезрителям. Осенью прошлого года представители студии "ТриТэ" предложили "Цирюльника" телеканалу НТВ. При этом жестко сказали, что минимальная сумма, которую они согласны взять за фильм, — 600 тысяч долларов. На канале НТВ эту сумму сочли чрезмерной. Через некоторое время стало известно, что фильм покажут на Втором, государственном канале.

У председателя ВГТРК Олега Добродеева мы поинтересовались, не смущает ли его то, что государство, которое уже один раз произвело беспрецедентное по масштабам финансирование этой картины, теперь снова заплатило огромные деньги за право показа по государственному телеканалу? "Мы, как и полагается, заплатили автору", — ответил он.

То, что были потрачены большие суммы, как видим, никто не отрицает. Но сколько именно? Те же самые 600 тысяч? Или меньше — потому что канал государственный и должен считать деньги налогоплательщиков? Или больше — потому что канал опять-таки государственный и должен не жалеть деньги на пропаганду национального искусства? В службе кинопоказа РТР на все вопросы отвечали: "Это — коммерческая тайна".

Такая у этой картины судьба. Когда деньги надо получить — произносятся речи о национальной идее, на которую никаких средств не жалко. Как только разговор заходит об отчете о потраченных суммах — сразу в дело идут коммерческая тайна и жесткие законы капитализма.

В своём четырёхлетней давности письме Виктору Черномырдину создатель "Сибирского цирюльника" предлагал в обмен на деньги "приложить все усилия для создания киноэпопеи, достойной истории нашей с Вами России".

Редко кто так досконально выполняет свои обещания.