К 9 г. н.э. Рим уже давно не знал крупных военных поражений. Триумфальное шествие легионов приводило под власть Вечного города всё новые территории.

Римской провинцией должны были стать и земли между Рейном и Эльбой, населённые воинственными германцами. Но как раз с завоеванием цветущая империя, основанная на силе оружия, здесь не справилась. В сентябре 9 г. три легиона, чувствуя себя ещё в безопасности, вышли в поход. Германцы подготовились к встрече.

Покорение германцев, несмотря на многие трудности, началось для римлян достаточно успешно. Пасынки Октавиана Августа Друз и Тиберий продвигались, покоряли племена одно за другим и строили опорные пункты для легионов. Фризы, хавки, херуски и другие племена между Рейном и Эльбой стали подданными и союзниками римлян. Герой битвы в Тевтобургском лесу, молодой сын вождя херусков Арминий, германского имени которого мы не знаем, неслучайно получил это — римское. У римлян он успешно служил в вспомогательных войсках. О конкретных заслугах этого херуска до 9 г. н. э. известно только то, что они обеспечили ему немалые для варвара награды — помимо римского гражданства, Арминий был причислен к привилегированному сословию всадников. Его руку украсил их золотой перстень. За несколько лет Арминий отлично узнал римскую армию, её сильные и слабые стороны и заслужил доверие римских командиров, в том числе Публия Квинтилия Вара, первого римского наместника в Германии.

Вар был назначен в 7 г., когда империя объявила себя полноправным хозяином зарейнских земель. Позже его винили, что неразумной жестокостью он провоцировал германцев на сопротивление, однако Вар был лишь проводником политики Августа. Опытный политик и чиновник, карьера которого строилась на его талантах (ибо он не происходил из наиболее влиятельных аристократических семей, а отец его и вовсе был республиканцем и врагом сложившейся тогда в Риме авторитарной системы власти), Квинтилий Вар лишь выполнял поставленную ему задачу по романизации германцев. Он вводил противные германским обычаям римские судебные институты, налагал штрафы и налоги и вообще обращался с германцами как с покорёнными подданными. В этой практике не было чего-то необычного, как и в ответном гневе германцев. Они были готовы к сопротивлению — тем более что римляне ещё не сходились с ними в крупных сражениях и не одерживали побед столь убедительных, чтобы привести свободных и сильных варваров к стабильной покорности.

Душой детально продуманного против Вара заговора стал Арминий. Союзник наместника и его опора в регионе, командир вспомогательных войск, Арминий был участником его пиров и человеком, знавшим положение, количество римлян и их планы. Летом 9 г. н. э. войска Вара не были многочисленны и находились в относительной изоляции от остальной империи, занятой подавлением восстания иллирийцев. Вар находился в летнем лагере на р. Везер, где укреплял власть над местными племенами. Он не рисковал оставаться здесь на зимовку, в удалении от баз снабжения, а малое количество пашен и ещё не твёрдая власть не позволяли получать значительные ресурсы от населения. Сложился удачный для осуществления заговора Арминия момент.

Легионы должны были выдвинуться в сентябре в Ализон (совр. Падерборн), постоянный лагерь на 50 км южнее. Зная это, германцы (в союз вошли херуски, марсы, хавки и бруктеры) пошли на хитрости. Для ослабления римлян Арминий просил Вара выделить дополнительные отряды для полицейских функций в округе, что и было сделано. Затем в отдалении от лагеря римлян вспыхнуло как будто совсем незначительное восстание в землях марсов. Чувствуя себя в безопасности, Вар с 3 легионами, 6 когортами вспомогательных войск и 3 алами (эскадронами) конницы двинулся на его подавление. После этой операции планировалось сразу уйти на зимовку. Тесть Арминия Сегест, который ненавидел зятя, не раз предупреждал Квинтилия Вара о готовящемся заговоре, но тот, привыкший к наветам и интригам, доверяя доказавшему свою верность Арминию, отверг эти предостережения.

Думая, что он находится в дружественных землях на марше и не планируя возвращаться на Везер, Вар собрал в путь громоздкий обоз и всех обитателей лагеря (как указывает источник, «много детей, женщин и прочей прислуги»). Точное число римлян неизвестно, но, учитывая состав частей, их было от 12 до 18 тыс.; вместе с обозниками их численность доводят иногда и до 30 тыс. В сентябре большая колонна выдвинулась на Ализон. В пути, не ожидая нападения, римляне пришли в беспорядок и растянулись на несколько километров. Легионы двигались по обычной римской военной дороге (не мощёной) в холмистой местности, где открытые участки часто перемежаются нетронутыми густыми лесами. Дождь принуждал римлян обходить топкие места, укреплять и чинить сломанные бурей и германцами мосты. В этой обстановке Арминию и германским отрядам было легко уйти от Вара под каким-либо благовидным предлогом наведения порядка и начать уничтожение римских отрядов, удалившихся от основной части войска.

Наступление германцев из леса на разбросанные части колонны произошло, вероятно, ещё в первый день пути (точные даты неизвестны). Крик германцев возвестил атаку. Голова колонны остановилась и начала отражать первый натиск. Германцы прощупывали врага. Отбиваясь, римляне выбрали открытое место и разбили лагерь с валом и рвом, куда подходили отставшие части. Германцы не решались штурмовать лагерь, блокировали его и уничтожили всех за его пределами.

Квинтилий Вар оказался в тяжелейшем положении: без возможности получения помощи, в плохих погодных условиях и сложной местности, с обозом и в окружении врага. Было необходимо пробиваться. Римляне сожгли лишние части обоза, и через какое-то время (от одного до нескольких дней) колонна двинулась дальше, уже гораздо более осторожно и дисциплинированно, но всё ещё растянутая из-за ландшафта. По пути римляне несли потери. Германцы нападали в удобные моменты со склонов холмов и из леса. В лесах реализовались преимущества германцев в вооружении — почти полностью отсутствовали доспехи, германцы активно использовали дротики, лёгкость и скорость движения позволяла им внезапно атаковать группы римлян, создавая численное преимущество в местах нападений, а затем быстро уходить, чтобы вскоре появиться в другом месте. В дождь, с обозом и стеснённые местностью римляне не могли развернуть полноценные боевые порядки, дать крупный бой и преследовать врагов. Колонна медленно продвигалась, но римлян изматывали и терзали по частям.

Положение римлян было практически безнадёжным. Арминий сделал то, что в 52 г. до н. э. не смог вождь галлов Верцингеторикс в войне против Юлия Цезаря. Тот тоже воевал в партизанском стиле и искал удобный момент, когда римляне будут на марше и их можно будет разгромить так, что они едва ли смогут потом установить свою власть в Галлии. Тогда стратегию не реализовали, но спустя 57 лет этот сценарий состоялся. Кульминация сражения произошла у подножия горы Калькризе (недалеко от совр. Оснабрюка). К тому моменту психика легионеров, вероятно, уже надломилась. Римляне шли по дороге, пролегавшей в узком пространстве (ок. 1 км) между горой и болотами. Число германцев не установлено, но у Калькризе они, скорее всего, уже превосходили римлян. На склонах для легионеров подготовили идеальную засаду и возвели небольшие укрепления, из-за которых германцы метали копья и отбивали контратаки.

Раскопки этой местности, начатые в 1989 г., показали, что бой шёл на участке длиной в 6 км. Германцы блокировали голову колонны и приступили к её истреблению. Это римское войско, как писал Веллей, было «храбрейшее из всех, первое среди римских воинов по дисциплине, мощи, военному опыту». Сопротивление атакованной пехоты, судя по находкам археологов, было очень упорным (остатки конницы же сумели бежать в Ализон и оттуда на Рейн). Тыловая часть колонны пыталась уйти, другие отступали на север и гибли в болоте. Германцы ещё долго преследовали легионеров. Вар и некоторые командиры покончили с собой. По одному из описаний, знаменосец кинулся к воде, чтобы утопить орла своего легиона. 17, 18 и 19 легионы были почти полностью уничтожены, орлы их были захвачены.

Вар был прежде всего чиновником и не был выдающимся полководцем, но не был и бездарным или трусливым. Многие историки винили Вара в поражении вслед за его современниками, лишь Тацит делал акцент на «воле и силе Арминия». Уничтожение римских войск Арминий осуществил блестяще. Германцы показали способность вести организованный бой в рассыпном строю, с умелой тактикой и в едином порыве. Их военная организация создавала тесную сплочённость воинов (отряды были, как правило, составлены из родственников и соседей и управлялись старостами, лидерами и в мирной обстановке). Немало римлян попало в плен, знатные патриции стали рабами — домашними слугами, пастухами и привратниками.

Голову Вара Арминий отправил Марободу, королю маркоманов, желая заключить с ним союз, но тот ответил отказом и передал голову римлянам. Октавиан Август, по преданию, был в отчаянии, узнав о поражении трёх легионов, бился о косяк и кричал: «Квинтилий Вар, верни легионы!». Квинтилия Вара, прежде ценимого Августом, сделали «козлом отпущения», главным виновником катастрофы. Август переживал произошедшее, он даже запретил пленникам германцев возвращаться в Италию и напоминать о позоре империи (пленных выкупали и освобождали в столкновениях с германцами ещё не одно десятилетие). Земли между Рейном и Эльбой так и не были покорены римлянами. В регионе установилось равновесие, при котором римляне могли только эффективно оборонять границу на Рейне, но не устранить угрозу.

В 15−16 г. Германик Юлий Цезарь Клавдиан, сын погибшего в 9 г. Друза, пытаясь наказать восставших в 9 г. германцев, похоронил павших в Тевтобургском лесу и вернул один из захваченных марсами легионных орлов. Арминий вёл борьбу и с ним, но уже менее успешно из-за внутренних распрей германцев. Германик смог захватить Туснельду, жену Арминия, но отомстить самому вождю херусков так и не удалось. В 21 г. Арминий был убит в результате заговора, устроенного отцом Туснельды Сегестом — тем, кто безрезультатно предупреждал Вара.